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Saliranno dal fondo del mare 
migliaia di uomini 

coi corpicini e gli occhi 
di poveri cani dei padri 

sulle barche varate nei Regni della Fame. 
  

Pier Paolo Pasolini,  
Profezia  

da Poesia in forma di rosa (1964) 
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1.	
	

Preguntan	de	donde	soy	
Y	no	sé	que	responder	
De	tanto	no	tener	nada	
No	tengo	de	adonde	ser	

	
Atahualpa	Yupanqui	

Preguntan	de	donde	soy	
	
	
	
	
	

Io	non	ho	patria	ma	ho	radici	
larghe	e	profonde	

	
Traggono	linfa	

dalle	strade	della	mia	città	
lungo	le	linee	delle	generazioni	
dai	volti	e	dagli	sguardi	di	chi	amo	

	
dalla	millenaria	esperienza	del	dolore	

terra	nera	fertilissima	
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2.	
	
	
tu	parti,	figlio	
e	ci	sarà	un	prima	e	un	poi	
ci	sarà	un	là	e	un	qui	
una	vita	descritta	dagli	avverbi	
		
quello	che	lasci	
è	radice	e	suolo	
suono	del	vento	e	della	lingua	
paesaggio	d'amore	
		
quello	che	lasci	
è	guerra	o	miseria	
e	sguardi	di	bambini	
come	accuse	esterrefatte	
		
quello	che	troverai	
è	terra	incognita	
-	illic	sunt	leones	-	
protetta	da	una	cortina	di	fuoco	
		
quello	che	troverai	
è	speranza	o	orrore	di	sé	
nicchia	di	sopravvivenza	
o	forse	futuro	
		
tu	parti	
e	io	non	ho	lacrime	
né	forza	sufficiente	
a	fermare	questa	fame	di	vento	
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3.		
	
	
non	si	saprà	altro	di	lui	
se	non	che	ebbe	mani	
e	costruì	case	
bestemmiando	al	caldo	e	alla	pioggia	
pregando	un	dio	mentre	inciampava	
e	precipitava	infinitamente	
	
mani	nude	
aperte	ai	segni	che	le	solcano	
mani	come	una	patria	nuova	
per	i	sogni	migranti	
spersi	
fra	le	terre	dell'uomo	
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4.		
	
	
Ovvero	la	cecità	colpisce	tutti,	
colpisce	sempre:	come	la	concupiscenza		
della	freccia	di	un	cupido	
qualsiasi,	le	ali	corte	sulla	pancia	
rotonda,	ecco,	come	quella	
	
colpisce	a	caso.	Tu	ti	trovavi	a	passare	lì,	
dirai,	dirai	che	pioveva,	che	non	avevi	riparo,	
per	questo	correvi	e	non	hai	visto,	
	
non	hai	visto	mai.	Così	io	e	così	un	altro.	
Tutte	queste	pupille	cieche!	Non	vedemmo,	
	
no,	non	sapemmo.	La	morte	intanto	
affonda		le	mani	e	ne	prende	a	mazzi,		
dei	non	visti,	dei	non	saputi.	
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5.	
	
	
abbiamo	già	detto	tutto,	della	notte,	
della	paura,	dell'orrore.	ora	cosa	resta	
per	quei	corpi	impietriti	dal	sale	
allineati	in	parata	sui	moli?	
cosa	resta	per	noi,	che	non	sappiamo	
di	essere	gli	altri,	divisi	dal	caso?	
	
su	quelle	barche	ci	sono	figli,	mariti,	
fratelli.	su	quelle	barche	
ci	sono	io,	riflessa	nei	mille	corpi	
aggrappati	ai	fondali,	braccia	tese	verso	
il	nulla	stratosferico	del	benessere	
che	ignora	la	misericordia	
e	ci	annega	in	un	piùbuio,	
piùfreddo	di	silenzio.	
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6.	
	
	
tutto	il	silenzio	che	ho	visto	
tutta	la	paura,	il	buio		
e	le	cupe	infiorescenze	delle	onde	
tutto	è	precipitato	lungo	questa	strada	
dove	raccolgo	la	bava	delle	striscianti	lumache	del	
benessere	
gli	esseri	immondi	che	popolano	i	miei	sogni	
più	dei	violenti,	più	dei	mostri	voodoo	
loro,	che	si	aggrappano	al	mio	culo	sodo	
per	non	affogare	nella	solitudine	
e	aggiungono	un	mattone	dopo	l'altro	
al	muro	della	schiavitù	che	mi	circonda,	
fino	a	che	finalmente	non	sarò	anch'io	muro:	
una	dura	concrescenza	della	terra.	
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7.	
	
	
di	questo	azzurro	feroce	
-scarnificante	gelo-	
ne	farebbero	a	meno	uomini	e	donne	
dalle	gote	paonazze	
che	sciamano	la	mattina	
verso	un	qualunque	dove	
da	appendere	alle	mani	forti	
la	lingua	muta,	incompresa	
che	non	sa	dire	né	la	fatica	né	la	paga	
solo	sì	ed	anche	sissignore	
ovunque	
	
a	perdita	d'occhio	
disumanati	corpi	a	un	tanto	al	chilo	
inciampano	
sulle	catene	spezzate	
rovesciate	a	terra	
dalla	fine	della	storia	

(da	"Scenari	di	crisi")	
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8.	
	
	
quindi	sarà	lì	
	
																						con	le	mani	aperte	
	
allargate	sul	tavolo	
-disegneranno	raggi	scuri	sul	marmo	bianco-	
	
nudo	come	solo	un	povero	
con	un	volto	come	quelli	dei	miei	ricordi	
segnati	da	fatica	e	intemperie	
	
fame	guerra	e	paura	
privo	di	nome	e	anima	
neanche	vagherà	insepolto	per	farci	paura	
l'ennesimo	morto	clandestino	
	
povero	cristo,	dicono	
lavandosi	le	mani	dopo	averlo	toccato	
povero	cristo	morto	
senza	resurrezione	
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9.	
	
	
non	dimentico:	ricordo	d'essere	stata	ebrea,	zingara	
o	forse	omosessuale,	comunista.	
sterminata,	comunque.	comunque	numerata	
dietro	al	paradigma	del	filo	spinato	
tatuata,	rapata	a	zero,	prostituita,	resa	cavia	
ricordo	la	neve,	il	freddo,	la	fame,	il	fango	
il	camino	e	il	fumo	bianco	
i	cani	e	gli	uomini	ringhiosi,	la	cava	di	pietra	
gli	elenchi	e	i	centesimi	
della	semplice	contabilità	della	morte	di	massa	
ricordo	gli	occhi	collassati	in	se	stessi	
	
la	carne	piagata,	le	ossa	
la	ferocia,	oh,	quella	ferocia	così	banale	
la	paura	e	il	desiderio	di	morire	
ricordo	di	aver	bruciato	mia	madre	in	un	forno	
spalato	le	sue	ceneri	
di	aver	buttato	mio	fratello	in	una	fossa	
e	sognato	di	diventare	kapò	
	
ricordo	tutto,	sì,	tutto.	ma	ascoltami,	ora,	qui	
non	c'è	più	l'ala	tragica	della	morte	
:	sono	i	tempi	del	vitello	d'oro,	perché	qualcosa		
bisogna	pur	adorare.	
ahinoi,	di	quanto	tace	la	ragione	e	la	memoria	
in	questa	terra	di	desolata	allegrezza	
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10.	
	
	
cos'avresti	detto	tu,	Pierpaolo		
di	questi	nuovi	volti	che	affollano	la	città	
così	diversi	dai	tuoi	protervi	angeli	
innocenti	e	cattivi	
																											eppure	così	uguali,	
disseminati	per	le	periferie	della	capitale	
sempre	più	lontane	
e	risonanti	di	nulla	
		
sguardi	antichi	di	inca	
o	re	africani		
sguardi	asiatici	
o	slavi	
e	tutti	inermi,	tutti	
											anche	i	crudeli,	gli	ubriachi,	i	ladri	
		
si,	anche	loro	
persi	come	erano	persi	nel	sogno	d'una	vita	
																																																										[degna	
affogato	nell'ignominia	del	nulla	suburbano	
		
nulla	di	mondezza	e	sterpi	
casupole	e	stenti	
ghignante	sfruttamento	e	odio	
		
e	le	bambine	puttane	
dalle	gambe	lunghe	e	i	culi	sodi	
ricattate	
assediate	
povere	bambine	non	bambine	
sole	
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lungo	le	strade	buie	
		
e	dei	bambini	nuovi	nati	
senza	patria	
stranieri	ovunque	
		
cos'avresti	detto	tu?	
		

(...)		
non	romano,	non	meridionale,	

non	operaio,	era	la	vita	
nella	sua	luce	più	attuale:	

vita,	e	luce	della	vita	
	(...)	

		
	Pier	Paolo	Pasolini,	"Il	pianto	della	scavatrice"		

("Le	ceneri	di	Gramsci")		
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11.	
	
	
è	una	piaga	aperta	
il	mare	
un	ribollire	di	dolore	e	superflua	sofferenza	
carico	aggiunto	
al	male	
d'esser	nati	
	
le	ossa	sbiancate	
nutriranno	i	pesci	del	miracolo	
grassi	pesci	muti	
dagli	occhi	tondi	e	inutili	
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12.	
	
	
esseri	umani	
così	vivono	
ammassati	salsi	senza	acqua	senza	cibo	
senza	riparo	a	migliaia	
sull'isola	
riarsa	aspra	isola	
tra	gli	stracci	mentre	
nel	palazzo	gli	stracci	volano	
discutendo	del	nulla	
	
così	si	trasformano	
esseri	umani	in	clandestini	
colpevoli	di	attentato	al	benessere	
al	nulla	media-settato	
	
Ma	dov'è	il	coraggio	dell'accoglienza	
dove	le	mani	tese	
dove	
l'essere	umani?	
	
Tutti	con	la	bocca	piena	di	Dio	
lo	masticano	e	lo	sputano	
ogni	giorno	
ma	se	ci	fosse,	ah	
come	fulminerebbe	questi	
sepolcri	imbiancati	farisei	
profeti	dell'odio	
e	della	nequizia	
peccatori	
in	parole,	opere	
ed	omissioni	 	
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13.	
	
	
così	saremmo	assediati,	ma	chi	assedia	
chi?	Chi	sta	dietro	i	muri,	i	fili	spinati,	i	passi	affaticati	
dal	fango,	
nel	mare	così	bello,	così	cieco	
che	li	inghiotte?	
	
Chi	assedia	la	mia	casa	se	non	il	silenzio	
che	accoglie	queste	immagini	di	dolore	
i	corpi	gelidi	e	quelli	scossi	dal	pianto	
i	bambini,	i	vecchi	ammassati	come	
assurde	cose	nel	pantano	di	Idomeni,	in	fila	sul	molo	di	
Lampedusa,	
che	premono	contro	il	ferro	dei	confini?	
	
Terra	chiusa,	terra	maledetta.	
	
«Non	possiamo	farci	carico	di	tutto	il	dolore	del	
mondo,»	
gridano	i	sepolcri	imbiancati	
uccidendo	l'umanità	tutta.	Di	questo	anche	non	si	
parla:	
di	cosa	ha	fatto	di	noi	il	silenzio.	
di	cosa	siamo	diventati,	o	cosa	siamo	sempre	stati,	
perché	nulla,	mai	nulla	cambia.	
	
	

[Latte	nero	dell’alba	ti	beviamo	la	notte	
ti	beviamo	al	mattino	e	a	mezzogiorno	ti	beviamo	la	sera	

beviamo	e	beviamo]		
	Paul	Celan,	Todesfuge	
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14.	
	
	
	
	
	
	
	
	

Figlio	mio	del	deserto,	figlio	
di	sabbia	liscia	come	seta,	

figlio	inesistente	dei	miei	lombi	
risonanti,	solo	questo	ho	imparato:	
che	per	tutto	l'amore	non	dato	

si	soffre,	come	per	quello	perduto.	
	
	


